选用第一个标题展开）：**
2018年10月5日的上海，梅赛德斯-奔驰文化中心，空气里弥漫着汗水与LED灯光混合的味道，没有人会提前预料到，这个夜晚会在NBA中国赛的历史档案里，被烫下一个无法磨灭的印记——不是因为上海队（注：这里指代当时对阵的NBA球队，按真实情况应为——上海队”是CBA球队，但题设如此，我们按“中国本土球队+NBA球队”的混合戏码理解）的努力超出了预期，而是因为一个叫扎克·拉文的年轻人，在这里打出了他职业生涯中最荒诞、最璀璨、也最“唯一”的一夜。
上海队的顽强，成了最华丽的背景板。 他们像所有挑战巨人的“大卫”一样，用玩命的轮转和三分雨与老鹰队周旋了半场，但这种顽强，在拉文眼中，更像是舞台上特意为他调暗的追光灯，第三节还剩4分17秒时，拉文在左侧45度角接球，防守人扑抢，他虚晃一枪，随即旱地拔葱，皮球划过一道极致的抛物线，空心入网——这是他本场第7记三分，现场的大屏幕随即打出一个让所有人屏息的数字：44分。
真正的“唯一性”，不在于他砍下了48分，不在于他命中了8记三分，而在于那些“不理智”的瞬间，他有一次快攻中，面对老鹰队两名退防球员，没有选择传球，而是起跳后在身体极度扭曲的情况下，完成了一记滞空超过0.8秒的拉杆上篮——落地后他摔出了底线，却回头朝着上海队的替补席怒吼，那一刻，他不再是那个在森林狼时期伤病缠身的玻璃人，而是一个彻底释放天性的“球场暴君”。
这48分，是NBA球员在中国本土球队面前的单场得分之最，但比数字更珍贵的，是那个夜晚的时空唯一性，那是一场季前赛，胜负无关紧要，唯一重要的就是“自我表达”，正因如此，我们看到了一个卸下所有战术包袱的拉文——他不用考虑季后赛对手，不用思考常规赛排名，他只需要做一件事：把球投进，或者说,把球以一种不可能的方式投进。
第四节最后3分钟，当拉文被换下场，全场齐声高喊“MVP”，他坐在板凳席上，大口喘着粗气，毛巾盖住脑袋，肩膀微微颤抖，那一刻，这个夜晚成了他个人生涯光谱上最亮的一格，因为不是每个球员都能在职业生涯的某个节点，遇到一支潜力不足的对手、一个允许他无限开火的教练、以及一个 “赢了重要，但漂亮更重要” 的舞台。
上海球迷是幸运的，他们看到了永恒的“唯一性”：不是最强者的统治，而是星星坠落时最极致的燃烧。 拉文在这片东方土地上，打出了他可能永远不会再复制的一个夜晚——因为伟大的数据需要天时、地利、人和，更需要那一场谁也预料不到的、属于芝加哥之风的疯狂独舞。
